1987年初，中朝边境图们。邮递员晓军去邮局拿信件，之后来到余虹父亲开的杂货铺。余虹打开信件，发现自己被北京的“北清大学”录取。余虹在一个篮球场与晓军见面，晓军与几个打篮球的人发生争执，被打得鼻青脸肿。晚上在草丛中，余虹与晓军发生了性行为。
余虹乘火车来到了北清大学，开始了大学生活。一天，余虹结识了隔壁宿舍的女生李缇，聊天中她告诉余虹她男朋友若古在柏林留学。李缇和余虹与回国后的若古见面，并与在同一大学的周伟结识。余虹逐渐与周伟走近并与其发生性关系。两人在颐和园昆明湖泛舟，在夕阳下相依。
余虹去周伟宿舍，发现他正与一个女生一起吃饭，余虹见状离开。周伟去台球厅找余虹，余想挣脱周伟的怀抱，但最后顺从。在一次欢愉后，余虹要周伟去结扎，并称那样就不疼了。周询问缘由，余说是心理学老师告诉她的，并且她和他上过床。北清大学的学生开始去天安门，余虹几人也一同跟随。李缇与周伟在宿舍进行性行为时，被学校人员发现。余虹见到了周伟的一名舍友，他告诉她教务处已经知道了周李的事情，让她不要再去见周伟。
余虹遇到了来北京探望她的晓军，两人和衣而卧，半夜晓军悄然离去。余虹发现晓军不见，急忙到操场寻找。在操场示威过程中枪声响起，学生们开始四散。余虹的舍友冬冬找到周伟，告诉她余虹不见了。周伟急忙带领冬冬寻找余虹，但未果而返。冬冬再次找到周伟，告诉他余虹已离开。若古离开北京返回柏林，余虹与晓军则返回图们。当时恰为1989年。
1991年，余虹离开图们去往深圳。1994年，周伟与李缇到达柏林。1997年，余虹与深圳好友王波到达武汉。余虹在一间卡拉OK唱歌，之后与一个中年男性去了一间餐厅。下雨天，余虹来到中年男人家中，两人拥吻缠绵。余虹接受了其单位同事吴刚的爱意，并与之发生了性关系。余虹去医院墮胎，与吴刚提出分手，并决定去重庆。周伟也打算去重庆，在柏林的一次聚会中，李缇从高楼落下自杀身亡。周伟回到重庆后，在偶然的机会下联系上了余虹，而此时余虹已为人妻。两人见面后余虹借口去买酒而离开，周伟等了一晚上后驾车离开，而余虹在路上看到了驾车途中的周伟。